（墨西哥城法新电）当终场哨划破阿兹特克球场上空时，英格兰替补席的矿泉水瓶像香槟般喷涌而起。这支少打一人的三狮军团，硬是在海拔2240米的高原上啃下了东道主墨西哥这块硬骨头。3比2的比分背后，是德国教头图赫尔口中"用牙齿咬住胜利"的惨烈过程。
开场闪电战来得比墨西哥城的晨雾还快——贝林厄姆六分钟内梅开二度的表演，让客队看台上的英国球迷差点撕碎手中的玉米卷饼。但昆萨第33分钟那张红牌就像突然拧开的水龙头，让墨西哥人的进攻浪潮彻底决堤。你很难想象，这支平均年龄不到26岁的年轻防线，是如何在震耳欲聋的"墨西哥！墨西哥！"声浪中，用血肉之躯筑起堤坝的。
"我们赛前更衣室里就约定好，"图赫尔松了松勒出红痕的领带，"要把每声嘘声都当成助威鼓点。"这位见惯大场面的德国人承认，当补时牌举起12分钟时，他偷偷在战术板上画了三次十字。但场上那群浑身草屑的小伙子，愣是把墨西哥人7次绝佳机会变成了记分牌上凝固的数字。
说起来，这场所谓的16强战，从赛前踩场时就透着决赛味道。当地球迷用激光笔在英格兰大巴上涂鸦，酒店楼下彻夜敲打的战鼓，还有开赛时漫天飞舞的纸屑——这些本该属于半决赛的戏码，提前三个月在墨西哥城预演了。"我们抢走了东道主的剧本，"图赫尔擦拭着溅上汗渍的眼镜，"但亨德森的意外让庆功宴少了道主菜。"
更衣室角落那个空荡荡的按摩床格外扎眼。老将亨德森在翻越广告牌时摔裂手腕的意外，给这场史诗级胜利添了道裂痕。队医说当时听见"咔嗒"一声脆响，像是香槟开瓶的变调版本。图赫尔把玩着手中的战术笔："现在我们要带着乔丹那份一起走下去。"笔尖在"八强"两个字上洇开墨痕，像极了终场时球员们混合着汗与泪的脸。